最新記事
ブログ内検索
バーコード
[PR]
[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
村上春樹の物語とメタファー
No.162 平成２９年７月２４日（月）
―村上春樹とは、読む度、好きと思ったり嫌いと思ったり、アンビ
バレント（愛憎こもごも）な感情を抱く存在である―
今年２月に発表された村上氏の『騎士団長殺し』を読む準備運動と
して、村上氏の初期作品『風の歌を聴け』、『１９７３年のピンボ
ール』、『羊をめぐる冒険』（以上、青春三部作）を再読しました。
村上氏の作品は、大学生の頃に初めて読んで以来、折に触れて読み
返しています。
今回の再読で最も考えさせられたのは、青春三部作の中では人気も
世評も控えめな『ピンボール』。「僕」と双子の姉妹との日常、そ
してデビュー作『風の歌』から続く「鼠」との友情を描いた作品で
す。双子の姉妹がどこからかやってきて、どこかへといなくなって
しまったように、「僕」は物事に執着することなく、ただ事実を受
け流します。一方、「鼠」は街を出ていくことを決意します。
「鼠」は「僕」の分身であり、社会にコミットメント（関与）出来
ないでいる「僕」が生み出した「僕のあるべき姿」ではないか、と
私は考えます。
一般的に村上作品の登場人物は、物事にかかわりをもたず無関心で
あること（デタッチメント）を特徴とし、それが人間関係や社会に
縛られたくないと思っている人々の共感を呼んでいるところもある
かと思うのですが、私が、「僕」は社会にコミット「しない」ので
はなく「出来ない」のだと感じるのは、本作における「鼠」の決断
に至る葛藤が、失うことを恐れて決断出来ない「僕」の葛藤として
映るからです。「僕」自身、変わらなければならないことを分かっ
ているんじゃないのかな。
実際、村上作品は、『ねじまき鳥クロニクル』で「デタッチメント
からコミットメントへの転換」があり、その姿勢は、地下鉄サリン
事件を扱ったノンフィクション『アンダーグラウンド』、阪神大震
災を契機とした連作短編集『神の子どもたちはみな踊る』に顕著で
す。
このような過去の作品とのつながりも考えながら、いよいよ最新作
『騎士団長殺し』に突入。
果たして村上氏が本作で紡いだ物語は魅力的であったでしょうか。
残念ながら私は楽しめませんでした。それゆえ「私の好まない村上
春樹」ばかりが目に付いてしまったようです。
謎の美少女、（井戸のような）穴と壁、都合のいい女性、お酒と料
理と音楽・・・いつものレギュラーメンバー。
私の方が「やれやれ」と言いたい。
これらの「メタファー」を読み解くことが村上作品を読む楽しみで
あることは理解できます。しかし、その謎解きを楽しめるほど夢中
になれなくなったのは、私が社会にコミットする立場にあり、（デ
タッチメントを脱したとはいえ）社会性の乏しい登場人物らに共感
できなくなってしまったからかもしれません。
とはいえ、以上はあくまでも「物語」についての感想。
本作を通じて村上氏は何を語りたかったのか。
これについては私なりに感じるところがあり、深く考えさせられた
ことも事実。だからこそ、冒頭のアンビバレントな感情を抱きつつ、
村上氏の作品から目が離せないのです。
今朝のお供、
ショルティ指揮ウィーン・フィルの演奏によるR.シュトラウスのオ
（佐々木 大輔）
恩田陸の小説と出会う
No.158 平成２９年２月１３日（月）
先日、第１５６回直木賞の発表がありました。
受賞作は恩田陸著『蜜蜂と遠雷』。
新刊をあまり読む機会のなくなった私が、学生時代にお世話になっ
たカフェのマスターから薦められて、昨年久しぶりに手にした新刊
書でした。
ピアノコンクールに挑む若きピアニストたちの群像劇。これから読
まれる方もたくさんいらっしゃるでしょうから、あまり内容には触
れないようにしますが、演奏者によって解き放たれる音の一粒一粒
が、目に見えるかのように描写されていきます。
音楽を紡ぐ著者の言葉。それは、私の中に記憶として残る過去の名
演奏を想起させるのではなく、今まさに目の前で生み出された未知
の音を聴かせてくれるのです。
恩田氏は本作において、音楽を解説することではなく、「言葉で音
楽を奏でること」に挑んだのではないでしょうか。
読了後、小説の中で採りあげられた数々の名曲たち（幸いにも音源
が手元にあったので）を聴きながら余韻に浸りつつ、音楽を聴く際
は、もっとしっかり音楽と向き合って聴かなければいけないなと、
“ながら聴き”に堕しがちな自分を戒める機会にもなりました。
『蜜蜂と遠雷』で恩田氏の小説に初めて触れ、直後にもう１冊読ん
だのが『夜のピクニック』です。
以前から本屋に行くたび気になっていた小説で、著者名とタイトル
だけは知っていました。
なかなか手が伸びなかったのは、この小説につけられた「永遠普遍
の青春小説」というキャッチコピーのため。そろそろ不惑なもので、
今さら青春小説と言われてもなあ・・・と気おくれを感じていたの
です。
―全校生徒が夜を徹して８０キロを歩きとおす北高の伝統行事「歩
行祭」。甲田貴子は密かな決意を胸に抱き、「歩行祭」に臨む。高
校生活最後のイベント。果たして彼女の思いは実を結ぶのか―
舞台は「歩行祭」ゆえにひたすら歩くだけ。特別な事件は起こりま
せんが、登場人物たちの心の機微を通じて、私にも確かにあった遠
い過去に再会することができました。
「もっと、ちゃんと高校生やっとくんだったな」。
読み終えてからネットの読者レビューなどに目を通すと、私と同じ
セリフに共感した人がけっこういました。「みんなそういう思いを
抱えて年齢を重ね、今を生きているのだな」と仲間意識が芽生え、
一緒にお酒でも酌み交わしたい気持ちになったのはご愛嬌、という
ことで。
今朝のお供、
Carpentersの曲「I Need to Be in Love（青春の輝き）」。
贅沢な時間
No.155 平成２８年１１月２１日（月）
「良い文章を書くには、たくさん本を読んでください」
先日、日本ペンクラブ副会長西木正明先生と会食させていただく機
会がありました。
西木先生のことは皆さんご存知かと思いますが、「凍れる瞳」「端
島の女」で直木賞を受賞された秋田県仙北市出身（旧仙北郡西木村）
の作家です。
私を誘ってくださった方の話によると、先生は、会食当日も選考委
員を務めている「さきがけ文学賞」の授与式に参加されるなどご多
忙を極める中、特別に時間をとってくださったとのことでした。
冒頭の言葉は、程良く場が温まった頃合い、同席した方からの質問
に答えて先生がおっしゃった言葉です。
お会いした先生の印象は、物腰が柔らかく色気のある紳士。どんな
質問にも丁寧に、かつユーモアと少しの毒を交えて答えてください
ました。アメリカ大統領選挙から音楽における同曲異演まで話題は
多岐にわたり、私など文壇の裏話には思わず身を乗り出してしまう
始末。
ちなみに、音楽家で最近のお気に入りはグスターボ・ドゥダメル
（ベネズエラ出身の若手指揮者）とのことですから、先生は私より
もはるかに感性がお若い！
会食させていただくに当たり、いくつか先生の著書を読み返しまし
た。その中のひとつが『極楽谷に死す』という短編集です。
先生と思しき主人公が、７０年代初頭を共に過ごした友人たちとの
再会をきっかけに遠い記憶を呼び起こしていくという作品集で、思
い出の過去として描かれる７０年代は熱気に満ちているのですが、
どこか刹那的な衝動に支配されているむなしさを感じます。
いや、むしろ、刹那的だからこその熱気だったというべきでしょう
か。
そう感じるのは、私が当時を生きておらず、結果を知った上で７０
年代の不穏な熱気を振り返るからかもしれません。
「みんな、どこにいってしまったのだろう。」
本書を締めくくる一文にも、懐かしさと背中合わせのむなしさがに
じんでいるように思われます。
手持ちの著書の中から『極楽谷に死す』を含め何冊か持参したとこ
ろ、快くサインに応じてくださいました。
頂いたサインを眺めるたび、先生の冒頭の言葉を思い出し、「読書
という趣味を仕事にも活かしなさい」と背中を押される気持ちにな
ります。
今朝のお供、
THE YELLOW MONKEY（日本のバンド）の曲「砂の塔」。
カップリングには再終結後のアリーナツアーのライヴ音源１２曲を
収録。１５年振りのライヴの１曲目を飾った「プライマル。」、清
々しさと未練が刻まれた思い出からの卒業。 準備 ALRIGHT!
（佐々木 大輔）
風に吹かれて
No.154 平成２８年１０月１７日（月）
聞いてびっくり、考えて納得。
今年のノーベル文学賞をボブ・ディラン（アメリカのミュージシャ
ン）が受賞したとのニュースに接した時の私の正直な感想です。
ミュージシャンによる文学賞受賞は史上初であり、受賞に対する賛
否は当然にあるでしょう。
それにしてもノーベル文学賞の英断、ロックだな。
私はディランの熱心なファンというわけではありませんが、中学生
の頃から耳にしてきた彼の作品について、今回のブログでは、音楽
ではなく、文学の側面から少し考えてみましょう。
まず、今回の受賞により、ノーベル文学賞の選考対象が、ポピュラ
ー音楽の歌詞（lyrics）にまで拡大されるきっかけとなるのでしょ
うか。
「文学」の定義にもかかわることですが、同賞の公式サイトによる
と、「どのような書式や文体で書かれたものであっても、文学的な
価値をもつもの」が受賞の対象となるとされています。スウェーデ
ン・アカデミーが発表したディランの受賞理由も、「偉大なるアメ
リカ音楽の伝統の中で、新たな詩的表現を生み出した功績による」
とのことでした。
これは、ディランの創作活動に対し、純粋に文学的価値を認めた結
果ということでしょう。
今回の受賞―文学者をさしおいてミュージシャンが受賞すること―
への批判に対する最もまっとうな反論は、「詩は、古くは詩人ホメ
ロスの時代から、朗読され、演じられてきた」というもの。
ディランは、詩（poem）の伝達手段として、朗読や演じることでは
なく、「音楽に乗せる」ことを選択したのです。
現代の吟遊詩人と呼ばれるゆえんです。
つまり、今回の受賞は、格調高き文学賞が大衆にすり寄ったわけで
はなく、むしろ伝統に根差した選考によるものと言えるのであり、
選考対象が拡大することになって「時代は変わる」（The Times
They Are a-Changin’）ものではないと考えます。
私がディランの作品の中で特に優れて文学的と感じるのは、「見張
塔からずっと」（All Along the Watchtower）です。
見張塔から馬に乗った男が来るのが見えた時、堕落したバビロンが
崩壊したことを知るという『聖書』のエピソードをモチーフに、体
制に対する抵抗、革命を予感させるメッセージを、直接的な言葉を
用いずに訴えかける曲です。
一見（一聴）意味不明なディランの詩にも、じっくり向き合うと瞠
目する含蓄があります。
今回の受賞について、そしてディランについてはこれまで以上に、
評論家や研究家によってさまざまな分析がなされることでしょう。
結局のところ、本当の答えは風に吹かれているのかもしれませんが。
今朝のお供、
ボブ・ディランの『Street Legal』。
地味なアルバムかもしれませんが、５曲目（アナログ盤Ｂ面１曲目）
の「Is Your Love in Vain?」がたまらなく好きです。
（佐々木 大輔）
トットちゃん
No.150 平成２８年６月２０日（月）
６月１８日の放送で最終回を迎えたNHKのドラマ『トットてれび』。
トットちゃんこと黒柳徹子役の満島ひかりさんの（単なるモノマネ
に終わらない）演技は素晴らしく、黒柳さんそのものでしたし、向
田邦子さん、渥美清さん、森繁久彌さん・・・テレビの草創期を支
えた錚々たるメンバーとのエピソードの数々も、宝石のように輝い
ていました。
当時のテレビとは、なんと新しくて、楽しくて、エネルギーに満ち
た世界だったのでしょう。
私は幼い頃、黒柳さんの自叙伝で大ベストセラーとなった『窓ぎわ
のトットちゃん』が大好きでした。例にもれず、装丁がボロボロに
なるほど夢中でページを繰りました。ほつれたり破れたりしたペー
ジは、親がテープで何度も補修してくれましたので、いわさきちひ
ろさんの淡い水彩画の挿絵も、パッチワークのようになってしまい
ましたが。
あまりにもお気に入りで、本で読むだけでは飽き足らず、黒柳さん
自身が『窓ぎわのトットちゃん』を朗読したレコードも毎日のよう
に聴いていました。
『トットちゃん』のレコードを最もよく聴いていたのは、３３年前
のちょうど今頃、昭和５８年６月のことでした。当時は日本海中部
地震の発生から１か月ほどの頃でしたから、大きな余震があると地
震を知らせるサイレンが市内に鳴り響く毎日。我が家では、余震が
あったらすぐに避難できるように、寝室よりも避難しやすかった居
間に布団を敷いて、家族４人、川の字で寝ていました。
毎晩寝る時、両親にかけてもらった『トットちゃん』のレコード。
物語は、トットちゃんが通う学校（廃車となった電車を利用した校
舎）でお弁当の時間に歌う「よく噛めよ」の歌などで明るく始まり
ますが、時は第二次世界大戦の真っ只中ですから、やがて物語にも
不穏な空気が満ちてきます。
レコードの後半（Ｂ面）ではいよいよ戦争が激しくなり、ついには
校舎も空襲で焼け落ちてしまいます。このシーンは何度聴いても悲
しく、恐ろしく、また、余震を知らせる現実のサイレンとレコード
から流れる空襲警報がリンクしてしまったため、あまり好んでは聴
きませんでした。
それでも『窓ぎわのトットちゃん』を繰り返し読み、このレコード
を毎晩聴き続けたのは、黒柳さん自身の軽妙な語り口が楽しかった
のはもちろんのこと、黒柳さんが自叙伝に込めた思い―今改めて感
じるのは「祈り」とでも言うべき真摯な願い―を、幼いながらに感
じ取っていたからでしょう。
最後に。先日、レコード版『トットちゃん』の音楽を担当した作曲
家の小森昭宏さんが亡くなりました。ご冥福をお祈りします。
今朝のお供、
マイルス・デイヴィス（アメリカのジャズミュージシャン）の
『Kind of Blue』。
今年はマイルスの生誕９０周年。